我在重庆演剧两载，演了《家》和《戏剧春秋》等，也还得意。1944年秋，湘桂失陷。我忧愤国事，又遭失恋，巧逢交通大学航海、轮机等系学生近百人参加了千名老兵组成的“赴美参战海军”，我也混入，去美国受训，接受“租借法案”美赠中军舰8艘。在迈阿密与关塔那摩学习基本海事，又游弋了古巴、墨西哥、巴拿马等地。我于1946年夏返抵南京下关，读报见闻一多被刺。当时我在徐亨为舰长的永宁舰任声纳反潜中士，深虑被提为军官，乃称肺病，游说上峰，遁去。在北平复校的燕京大学读我的第九年大学。

　　在燕京上了一年大学，还真的患肺结核吐血，又休学，十载寒窗未果。病卧中，写了话剧并电影《大团圆》，随即自京迁沪，参加了地下党员金山组建的清华影片公司。1949年夏上海解放，我也起床了，不久参加了中国人民解放军，基本从事写作至今，离而未休。

　　在军中深感自己较之老同志太缺乏战争体验，力争得赴前方，参加了抗美援朝和援越抗美战争。1966年回国。